在《消失的天才》这一系列作品中，约什-杰克逊被誉为最令人心疼的天才之一。他的故事并非是传统意义上的线性叙事，而更像是一块被反复折射的棱镜，散发出多角度、多层次的复杂情感。
他诞生于97年密歇根州的南菲尔德，出生在一个政府救济房内，墙上贴满了迈克尔·乔丹的海报。然而，与众星不同，他自记事起就未曾见过自己的父亲，而母亲阿普丽尔，尽管曾是田径明星，却因生活所迫，时常陷入偷鸡摸狗的境地，更甚至因犯罪而频繁出入监狱。杰克逊人生中的第一双篮球鞋，竟是由一位缓刑官赠予的，这份意外的馈赠似乎预示着他运动基因的来源与母亲过去的“赃物”有关联，而篮球则成为了他洗白命运的一剂良药。
在这样的家庭背景下长大，杰克逊的童年并不轻松。母亲的“噩梦”般的严格训练在球场熄灯后仍在继续。阿普丽尔会把他带到马路上，在路灯下继续练习脚步。尽管杰克逊已经筋疲力尽，速率明显下降许多，但阿普丽尔仍不依不饶地逼迫他继续前行。她经常用“你想像我一样蹲监狱吗？”来威胁和恐吓他。因此，篮球对于杰克逊而言，起初更多的是为了满足母亲期望的取悦方式，甚至成为了他的童年阴影。
随着年龄的增长，杰克逊的篮球天赋开始崭露头角。然而，在他成长的道路上，更多的是不安与缺乏“安全感”。由于阿普丽尔的麻烦不断，他们不得不频繁搬家以躲避债务和处罚。在进入大学前的15年里，他辗转了4座城市，转学了8所学校。这使得他在内心深处常会问自己：“朋友？你觉得我会有朋友？”
然而，即使如此困境之下，球探们和品牌方也看中了他的潜力。他们为了让他更具价值、让自己赚得更多，开始大肆吹嘘和炒作他的能力与特质。他们用夸张的言辞描述他的身体构造和篮球技术，却刻意隐藏了他在情绪管理上的不足；耐克品牌为他打造了“左手魔术师”的人设，却忽略了他惯用的其实是右手；训练师则故意让他在庆祝时对着镜头捶胸嘶吼，营造出一种超级球星的气质，但私下里他却酷爱抽象画艺术。
在商业的包装下，杰克逊成为了全美第一高中生并顺利升入堪萨斯大学。凭借出色的表现，他在第4顺位被太阳队选中进入NBA。然而站在商业的角度看，任何产品都需要营销。那时他还只是个思想不成熟的孩子且身边缺乏父母的陪伴和合理建议的指导。久而久之这些谎言成了他生活中的真实部分。
进入NBA后杰克逊的问题逐渐暴露出来。他拒绝调整投篮动作并坚信“耐克说左手是我的商标”。这使得他的进攻效率始终无法达到及格线而防守也因天赋优势和明星待遇的消失而变得脆弱不堪毫无纪律性可言。这些都在他的球场生涯中显现出来使他的情绪越来越复杂化逐渐变得分裂起来。
此外杰克逊的生活中充满了各种波澜曲折他的母亲在成立基金会后因挪用公款再次卷入官司之中而他的学生时代成绩也被查出存在作弊行为。这些谎言被一一戳破让他感到压抑和狂躁并引发了更多的场外麻烦。
他曾因非法闯入前女友家而被警察逮捕在他的家中警察发现满墙都是他临摹的《呐喊》画中人的瞳孔被杰克逊画成篮球这似乎是他内心深处对篮球的痴迷与挣扎的体现。从灰熊到活塞再到国王每支球队都试图帮助他找回自己但都未能如愿。22年夏天杰克逊流落到发展联盟场均能得到21分但尴尬的是没有NBA球队向他伸出橄榄枝。
“我身体里有24个约什-杰克逊但他们需要的是第25个。”这句话在杰克逊的推特小号上无助地透露出来似乎表达了他对自己人生困境的不解和无奈。虽然有人可能认为他的所作所为令人不悦但深入了解他的家庭遭遇和经历却令人深感同情。篮球工业孕育出了众多超级球星但也不可避免地催生出像杰克逊这样的畸形产物被退回重造少有人关注他们的人格被切割得粉碎仿佛一个精神病人般令人唏嘘不已。
当我们重温杰克逊高中时期的逆天扣篮时算法不会推送另一个事实：那场比赛的篮筐高度被偷偷调低了5厘米——就像他的人生从一开始就安装着偏差的标尺一样充满了曲折与不公。
